白痴最高境界─好兵帥克 是腦殘還是大智若愚？只有一個人知道
更新日期:2009-08-05記者:歐俊麟
這人，實在不知從何說起。大家都說他是白痴，他也因為這個緣故從奧匈帝國的軍伍退下來；事實上，他自己都告訴人說，「我是經過官方認定的白痴。」
1914 年夏，帝國的費迪南大公遇剌，眼看第一次世界大戰勢不可免，人人驚慌走告之餘，這時正以賣狗打混過活的這位老兄，仍是一貫的處變不知所驚：費迪南，誰啊？ 我只認得兩個費迪南；一個當信差，有次誤喝整瓶生髮水，差點沒了命。另一個是撿狗大便的。死了哪一位，天都不會塌下來。
戰爭爆發了，不管老殘病弱，通通都被推上前線。這老兄是帝國治下的捷克人，即使正因風濕瘸著一條腿，照樣再徵召回部隊。但他白痴成性，很快又被送入瘋人院。三位醫官懷疑他裝傻，問了一堆問題，他都怪答如流。醫官不死心，趁他不防再出奇招：「告訴我，12897x13863是多少？」
「729，」這人完全不假思索。最後，醫官一致判定：詐病，即刻遣返部隊。
就算要被處決，也會向劊子手問好
好 了，現在有請小兵帥克（Joseph Svejk，亦作Schweik）出列。他是魯鈍麻木、就算被推上絞刑台還會天真向劊子手問好的那種人。這個「低能的怪胎」，不知世事卻好發議論，聒噪多 嘴，在任何荒謬的情境下，都可以欲罷不能，一本正經的扯出一個接一個，kuso更kuso的「據我所知……」。
這人雖然語無倫次，狗嘴偶而也出幾句真言，讓人摸不清是否大智若愚。他又特具「天分」，常會不合時宜講些瘋話，做出蠢事，觸怒不該冒犯的人。常人避之唯恐不及的災難，落到他身上，他只傻傻甘之如飴，逆來順受。
這樣一個「無可救藥的白痴」，在大軍整補行進，準備開上前線之際，下了部隊，又竟當起傳令兵，可想而知，對其部隊，對其長官，都是禍星降臨。他會去敲軍官的門，把他吵醒，再嚴肅的說：「報告長官，請問要幾點叫醒你？」長官要他照顧金絲雀、寵物貓，結果一定是鳥被貓吃了，貓也不得好死。他遇事必定搞砸，出事又總有一番高論，長官抓狂，有時還得躲到廁所圖個耳根清靜。
白痴到誰對他都沒辦法
經 常發誓要痛扁他的長官說：「帥克，你已經把白痴兩個字提升到了最高境界。」說的也是，這個脫線大王不是跟不上部隊，常被誤為逃兵，便是糊里糊塗被當成敵軍 間諜。他不斷出狀況，但又一痴天下無難事，愚騃以對。不管是難搞的同僚、押解他的士官、拷問他的軍官、或來要他告解的神父，最後總是莫名其妙慘居下風，落 荒而逃。這麼說來，他又真是白痴嗎？
這人就是布拉格出生的作家哈謝克（Jaroslav Hasek，1883—1923）筆下鉅作《好兵帥克》（The Good Soldier Svejk）裡頭的那位大頭兵。這部諷刺小說名列20世紀的經典，連那同為出身捷克，但在台灣更為知名的米蘭．昆德拉都對之備極推崇。
帥克的創造者 哈謝克本人就是個奇人
但 這哈謝克卻是完全無法過正常生活的人。他天生反骨，經常鬧事進出監牢；偶而穩定下來，編起雜誌，忍不住又胡搞瞎搞。他或許是位非典型的捷克人，卻是名副其 實，十足的波希米亞人。不滿40歲的一生，大半時間總在漂泊；這人可以身無分文而照樣行走四方，乞討度日，結交吉普賽人，或與流浪漢廝混。他曾入伍，淪為 戰俘，捲入俄國革命，充當特務，回到捷克依然嗜酒如命，為了生活執筆為文，以他豐富的生活經驗，編出小兵帥克周圍種種不可思議的奇人異事。
哈謝克從1921年開始寫起帥克在軍中的荒誕歷險記，他原本計畫寫上六大本，但這人實在生活散漫，常是在小酒館裡，處在一群酒友之間，伏案寫上幾張稿子便交給出版商，換些酒錢隔日再續。就這樣，到了1923年1月3日，他全身是病而過世之時，筆下的帥克仍在匈牙利、波蘭之間的前線地區，沒頭沒腦的晃蕩。
如此的寫作方式和態度，我們自然無法期待出現精雕細琢的「藝術小說」，但這哈謝克畢竟奇才，他的一生給了他取之不盡的材料，信手拈來，嬉笑怒罵皆成文章。根據企鵝版未經節略的英譯本，他拉拉雜雜的寫，累積起來竟也厚達752頁。
要讀《好兵帥克》得先心理建設
《好兵 帥克》不是七寶樓台，但有長江大河之勢。哈謝克的精彩在其角色的塑造，對話的舖陳，從而展現出一個光怪陸離的世界。他用一種俚俗的捷克文寫作，而且葷腥辛 辣，句句入味，有時到了幾近褻瀆的地步。好比中國人說，武大郎養夜貓子，什麼人玩什麼鳥；哈謝克認為什麼德性，操什麼語言。他強調《好兵帥克》不是培養沙 龍談吐的參考書，不是文明禮儀的教本。（那倒是——別的不說，從這書至少卻可學到100種匪夷所思，罵人白痴腦殘的方法。）哈謝克挑戰他的讀者和批評者： 膽小鬼才害怕「強烈的語言」。
事實上，企鵝版的英譯者帕洛特（Cecil Parrott，竟有這麼巧的姓氏）也告訴我們，捷克民族，或者說中歐地區的人，普遍擁有非常豐富的「壞語言」之傳統；而他在迻譯這部諷刺小說時，雖然力 求維持原汁原味，都還覺得英語裡面這類辭彙還是有時而窮，不能盡得其味。有了這樣的提醒，你便可以進入《帥克》這個屁啊屎啊或更什麼的世界了。
這 書裡也許出口成髒，酒氣沖天（也不知是他經驗豐富，或是想像力驚人，他描寫的醉鬼百態實在令人歎為觀止。）但哈謝克的本質或更像是無政府主義的恐怖份子； 一支筆像穿甲彈，無堅不摧，筆鋒過處沒有不倒的「聖牛」。而他身為奧匈帝國底下的捷克人，二等公民的感受，一肚子氣更是衝著已經敗絮其中的黃昏帝國而發。
這個「嬉笑的白痴」 可能遠比我們想像的還複雜
好 像有一種理論說，悲憤到了一個程度，「鬧劇」反而會比「悲劇」更適合做為表達的方式。哈謝克似乎就有幾分這樣子。他橫眉冷視，掃射行將崩潰的舊秩序，戲弄 軍中的醜陋，戰爭的荒謬，痛詆他耳聞目睹的帝國榮耀、紀律忠誠、英勇盡責種種信念。其餘像是皇族、貴婦、法官、警官、獄官、特務、神父、醫師、猶太人、乃 至病人，收租的、偷雞摸狗的，各色人等，一個都不饒過。
這人行文百無禁忌，嘲諷天堂、天使、聖徒、聖地、聖詠、教會、地獄等等，刻薄入骨； 衛道者或信徒可能為之火冒三丈，但也的確令人噴飯。對於知識份子，或所謂的高級（highbrow）文化，像是古典音樂（以布拉姆斯為代表）、文化事業 （以編雜誌為代表）和文學（以詩為代表），他照樣毒打不誤。譬如他描寫自以為是的貴婦團到前線勞軍，送了部隊一堆精裝的詩集，結果大頭兵人手一冊罵翻天， 說是這種書的紙張既不能用來捲菸絲，在野外上茅坑拿來勉強使用還會讓整個屁股沾滿了詩。
但在所有這些表相之外，哈謝克還是漸漸讓人感覺到， 帥克這個「嬉笑的白痴」可能遠比我們想像的來得複雜。這人處在一個虛偽誇飾的世界，慣以童稚的笑容應對一切荒謬，大家總以為他呆頭呆腦，而忽略了他可能是 比聰明人還聰明的傻瓜；他的愚蠢或許竟是處身逆境當中，一種獨特的生存策略。
總之，帥克出名了。他在第一次世界大戰的經歷被譯成約60種外國文字，聲名遠播，儼然成 了捷克的唐吉訶德。只是，脫離帝國獨立未久，急欲建立正面國家形象的捷克人，起初卻未必認為帥克的成名是件好事。這當然是過慮了，沒有人會因此真的對捷克 人說：「原來你們都這麼帥克啊？」
倒是真的仍有人自認聰明，要替哈謝克的未竟之作續貂，為他補個完結篇。今天定版的《好兵帥克》當然沒有採納這種畫蛇添足的主意。於是，帥克的歷險記仍然掛在哈塞克寫到最後一筆時的那個「未完成」狀態下。
其實，到這時候我們也應已明白這沒什麼不好。畢竟帥克不是真實的人物，他更像是每個時代、每個地方總會冒出來的那種小人物；他的一些面相總會活在很多人的心裡，他也可能就是你我。《好兵帥克》沒有完結篇，反正小兵永遠不死。
